4歳の彼女

祖父の葬儀の斎場での出来事

お骨拾いなのですが、
私だったら耐えられそうにないなと思い
小さな4歳になる姪と「２人で外で待ってましょうか？」
と言おうかなと迷っていた。


でも義弟である　姪の若い父は
彼女の横にしゃがみこみ
小さな背中に大きな手を添えて
耳元でなにか長い時間ささやいていた。

お父さんの声は私には聞こえないが、
姪は小さく何度も頷いて「わかった」としっかりと言い、

泣きもせず　騒ぎもせず　ちゃんとお骨拾いを静かに終えた。



　前の晩一緒に寝てしりとりをしていた姪が
　急に私に顔を近づけて

　「ひいじいはどうして死んだの？」と聞いたので

　私は怖がらせたくないと思い
　「天国で新しい仕事がみつかったので出発したらしいよ」
　と言ってみたが

　「歳をとり過ぎて　死んだんじゃない？」と
　まっとうな判断で切り替えされた。


　彼女は私よりきれいじゃないかと思う程
　ちゃんとしたひらがなを書く